1988年7月25日，我出生在嘉兴海盐的一个小康家庭，出生时重达8斤，是个健康的胖小子。“很乖很听话”，是我8岁前留给亲朋好友们的印象。但是，在接下来的12年里，摇头、抖手、吼叫等异常行为，毁坏了我在别人心目中的形象，我成了一个“抽动怪人”。
“我控制不了自己，成了老师眼中屡教不改的坏学生、父母眼中淘气惹事的坏孩子、同学眼中可笑的怪朋友，我很伤心。”
上幼儿园时，我就喜欢眨眼睛，偶尔摇摇头。爸爸妈妈最初认为，这些小动作是我跟其他小朋友学的坏习惯，并没有在意。1995年9月，当我跨进小学校门，开始学习更多知识、交更多朋友时，那些小动作，慢慢地，开始影响我的生活。
开学没多久，我就发现自己和其他同学不一样。上课时，我不自觉地眨眼、皱眉、摇头，甚至出现间断性的手脚发抖现象，注意力很难集中，回家做作业也一样，常常烦躁地打自己，甚至会拿铅笔扎自己。这些异常举动不仅影响了我的学习，还影响了其他同学的学习。
我控制不了自己，成了老师眼中屡教不改的坏学生、父母眼中淘气惹事的坏孩子、同学眼中可笑的怪朋友，我很伤心。忧心忡忡的爸爸妈妈带我去上海儿童医院做检查。因为发病时，我总是处于一种兴奋状态，所以，医生开了一些控制运动神经的药，让我能安静地多睡觉。
刚开始吃药时，效果很好，但是，服药不到两个月，之前的症状又出现了，而且我的喉咙也开始抽动，还发出奇怪的声音。无奈的爸妈又带着我去北京看中医，随后，那些难闻、苦涩的中药开始代替西药“左右”我的生活。
莫名的抽搐、诡异的叫声，让我成了众人眼中的“抽动怪人”，同伴还给我取了一个绰号，叫“抽哥”。就这样，时好时坏的病情，让我过着“好点上学，坏点休学”的生活，这种生活一直到我上完小学三年级，妈妈为我办了休学手续才结束。
“10岁那年休学后，妈妈带着我住进了杭州一家医院，当我在这家以诊治精神病出名的医院接受治疗后，我就从一个‘抽动怪人’变成了‘神经病’。”
挤眉弄眼、摇头晃脑、喘气吼叫……这是抽动-秽语综合征的病症，此病多发于儿童，我就是其中一个患儿。这种病的病因尚未明确，我和其他患者一样，只能长期服用神经阻滞剂控制病症。
在我患病的记忆里，除了病症缓和些，去学校听听课外，大部分时间我都被爸妈关在家里。我知道，那是爸爸妈妈在保护我。因为，10岁那年休学后，妈妈带着我住进了杭州一家医院，当我在这家以诊治精神病出名的医院接受治疗后，我就从一个“抽动怪人”变成了“神经病”。在外面活动时，总有人在我背后指指点点，还会有小孩笑着在我身旁打转，甚至指着我叫“神经病”。智力正常的我，常常因此而变得更暴躁，继而出现一些自虐行为，妈妈总是流着泪为我包扎伤口。
其实，长期服用神经阻滞剂的副作用很大，而且不能有效地控制病症。我的身体很差，妈妈常常抱着我哭诉：“晓晖，妈妈对不起你，妈妈要怎么做才能让你好起来……”
休学第二年，妈妈从网上得知针灸治疗可能有效，11岁的我就到上海针灸经络研究所接受针灸治疗了。当时，身体哪里有抽动，医生就扎哪里，所以，全身上下都扎满了针，最多的一次，估计有100针。一根根尖细的银针瞬间穿过皮层，就像被蚊子咬了一下，不算痛，可是，扎在我喉咙上的那三针，一咽口水就会刺痛。所以，第一次针灸时，我哭了，妈妈也跟着哭了。
我不想也不愿看到妈妈满脸泪痕，于是，擦干眼泪，对妈妈说：“我不哭，妈妈也别哭。”并暗自告诉自己，再痛我也不能哭，我要勇敢面对，让妈妈放心。就这样，之后近10次的针灸，我再也没有哭过，不是因为扎太多麻木了，而是，妈妈的眼泪才是我最大的痛。
“2007年下半年，已有放弃念头的父母，得知台州市立医院有位医生能治疗此病，
于是，抱着最后的希望试一试，可谁都没想到，折磨我12年的病魔竟然奇迹般消失了。”
随着时间的流逝，我的症状还是没有得到控制，甚至越来越严重。为了找到更好的治疗方法，在长达12年的时间里，爸爸妈妈陪着我奔走在各个城市的各家医院，让本该幸福的一家人，痛苦不已。
2007年下半年，已有放弃治疗念头的父母，得知台州市立医院有位医生能治疗此病，于是，抱着最后的希望试一试，可谁都没想到，折磨我12年的病魔竟然奇迹般消失了。
2007年10月11日，我第一次走进台州市立医院针灸推拿康复中心，见到了我的主治医生郎伯旭。当时，我的病已经非常严重了，除了眨眼、摇头外，还不分场合、不分时间地吼叫，声音很大，似狗叫。在康复中心接受治疗的众多抽动症患者中，我是最严重的，正因为这样，我在众多患者中“脱颖而出”，成了“病人明星”。
郎医生的整复手法与触诊水平，是堪称艺术的两手“绝活”。我亲眼见他用自创的“定点斜扳法”巧妙地帮助一位腰椎间盘突出者患者整复归位，几分钟后这位患者就能活动自如了。
郎医生说，抽动症几乎都是颈椎错位引起的。所以，郎医生看了我的X光片后，就以他独特的手法结合针灸的综合方法为我治疗了。不到一个星期的时间，我的症状就明显减轻了，特别是我的吼叫声，音量小了很多。
抽动症恢复的快慢，除了看病情轻重外，还要看患者与医生的配合程度。我虽患病10多年，但我仍乐观、开朗，积极配合医生治疗。就如针灸推拿后，脖子都要用脖托固定，很多患者都不愿意长时间佩戴，而我一直坚持戴着。
在康复中心排队等候郎医生诊疗的病人非常多，刚开始那几天，我总是很不耐烦，撇开妈妈到处走动，常常惹妈妈生气。不过，性格开朗的我，很快适应了，还和郎医生以及他身边几个年龄跟我相近的实习医生成了好朋友，每天的治疗过程都很轻松、很开心。大概治疗一个月后，我手脚的抖动现象基本消失了，头也只是偶尔摇一下……
“皇天不负有心人”。我的好心态，加上郎医生的精湛医术，在台州市立医院治疗近三个月后，我的病有了实质性的好转，妈妈的脸上也露出了久违的笑容。冬日的午后，妈妈挽着我走在人群中，没有人再注意我、议论我，我和大家一样，只是一个普通的路人，一切都很自然。
“如今，我当起了乒乓球馆的老板，成了体校学生的乒乓球教练……每天的生活都很开心、很充实。”
2007年的年底，病症明显消失的我，在郎医生的叮嘱下，离开台州回家了。当妈妈见到亲朋好友时，她总是在激动地讲述完我的康复过程后喜极而泣，而我，也用自己的行为证明了这一切。我们一家人在欢声笑语中，度过了12年来最开心的一个春节--2008年春节。
春节过后，我独自一人回台州复诊，郎医生说，我的确康复得很快很好，但还是要多注意休息，保持心情舒畅。
2008年7月，喜欢打乒乓球的我，在家人的支持下，在海盐县乒乓球协会的关心下，开设了一个乒乓球馆，给那些喜欢“国球”、爱玩“国球”的朋友们搭建了一个活动平台，我还当起教练，教体校的学生打乒乓球。当然，这份工作只是爱我的家人给予的，只是我的兴趣爱好，我不愿局限于此。所以，我也在继续学习，拿个好文凭，将来找份属于自己的工作。
如今，我当起了乒乓球馆的老板、成了体校学生的乒乓球教练……每天的生活都很开心，很充实。这一切来之不易，我要用自己的努力，感谢我的恩人郎伯旭医生，报答生我、养我、陪我走过12年风风雨雨的父母，祝福那些由于种种原因不能健康生活的人们……
【记者手记】
走进市立医院针灸推拿康复中心，就会见到许多头部、面部或肢体不自主的抽动的孩子，他们就是来自全国各地的儿童抽动-秽语综合征患者，他们都是冲着同一个名字而来：郎伯旭。
25年前，朗伯旭走上了医院针灸推拿科的工作岗位，他骨子里那股不服输的劲头，促使他在医学瀚海中苦苦求索，攻疑克难，练就一身过硬本领。一次偶然的机会，郎伯旭突破窠臼，发现儿童抽动-秽语综合征与颈椎错位有着某种内在的关联，经过长期的探索及临床实践，得出一套治疗儿童抽动症较为合适的方法，至今，已治愈1000多名抽动症患者。
近年来，郎伯旭所取得的一系列成就令人刮目相看，他的医风医德也受到众多患者的称赞。康复中心的医务人员、患者、病人家属都知道，郎医生每天早上一上班，就要忙着给一大群排队等候的病人诊治；在诊疗室用最快的速度吃完中饭，为不想耽搁学习的本地患儿治疗；还千方百计挤时间给外地患者治疗，减少他们的住宿开支……就这样，患者们的病症在郎伯旭独门“绝活”下慢慢消失，恢复健康。
郎伯旭说，抽动-秽语综合征，又称多发性抽动症，病症表现为：频繁挤眉、眨眼、摇头、耸肩、扭颈、喉中不自主发出异常声音，少数患儿有控制不住的骂人、说脏话。此病多发于儿童，以4-7岁发病者最多见，12-16岁仍有发作，发病比例男多于女。少数至青春期自行缓解，大部分渐加重，如不及时治疗，症状可延续至成人，影响正常生活。
目前，人们对儿童抽动-秽语综合征的认识远远不够，常常对患儿投以讥笑的表情、讽刺的言语，让患儿伴着“抽动怪人”、“神经病”等特殊身份成长。因认识不当，让患儿心理发生缺陷或障碍，在一定程度上影响了患者的康复。为了让学校、老师、家长正确认识儿童抽动-秽语综合征，引起社会重视，郎伯旭带领科内医务人员开设了《关爱儿童、关注抽动》的健康学习班。郎伯旭说，孩子是祖国的未来、家庭的希望，抽动症患儿也一样，整个社会都应该用爱心给患儿创造一个温馨的环境。